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Tentazione Struzzo

Imprenditore torinese
conferma l’interesse
per comprare l’Einaudi

::: 
Addio a Michael Foot

Il socialista inglese
che difese Mussolini

::: NICHOLAS FARRELL

 Ieri a Londra è morto, a 96 anni, Michael
Foot, il padre del socialismo inglese moderno.
Grazie a Dio, la Dama di ferro, Margaret Thatcher,
l’ha sconfitto nelle elezioni del 1983. Se no, sareb-
be stato un disastro totale per la Gran Bretagna.
Ma Foot, ottimo politico e pessimo leader, è stato
un giornalista veramente brillante. Nato nel 1914,
è diventato direttore nel 1942 del famoso quoti-
diano The Evening Standard. Aveva solo 28 anni.
E nel 1943 scrisse, sotto lo pseudonimo di “Cas -
sius”(ilcesaricida), un pamphletaffascinante su-
bito diventato bestseller, “Il Processo a Mussoli-
ni”, che ha fatto scoppiare un polverone pazze-
sco.

Perché? Perché lì Foot, socialista incallito (cioè
praticamente comunista) e pacifista in quella
guerra fra capitalisti e fascisti, ha scritto: Benito
Mussolini, nemico non solo degli inglesi ma dei
socialisti inglesi, non è colpevole di crimini di
guerra. Apriti cielo. Anche per la destra inglese
l’odiato Mussolini era colpevole di crimini di
guerra, figuriamoci per la sinistra.

Nel libro Foot immagina il processo al Duce
per crimini di guerra e lo assolve. Per un motivo
semplice: quello che ha combinato l’ha combi-
nato con la complicità passiva, se non attiva, dei
governi inglesi e francesi. E così l’imputato Mus-
solini chiede ai suoi accusatori: «Prima, mi avete
sostenuto, poi siete andati contro, perché?». Que-
ste parole mi fanno ricordare le parole vere del
Duce dell’aprile 1945 poco dopo la sua cattura a
Dongo. «Secondo lei che ne faranno di me?»,
chiese a una guardia. «La processeranno». «Per
cosa?». Era una bella domanda.

Foot cita, fra i tanti, anche Winston Churchill,
che nel 1927 aveva detto: «Se fossi stato un italia-
no, sono sicuro che sarei stato con voi con tutto il
mio cuore, dall’inizio alla fine della trionfante lot-
ta contro gli appetiti bestiali e le passioni del leni-
nismo».

Il bersaglio principale di Foot era la destra in-
glese perché negli anni ’30 questa aveva seguito
una politica di appeasement verso Hitler e Mus-
solini. Ma Foot si era dimenticato di un dato fon-
damentale. Allora sia lui sia la sinistra inglese so-
stenevano il pacifismo e il disarmo a tutti costi
(come la sinistra di oggi). E per accontentarli la
destra inglese aveva dato loro retta. Così, una vol-
ta scoppiata la guerra, l’Inghilterra non era per
niente preparata. Insomma, le intenzioni di Foot
erano di mettere in imbarazzo i Tories, ma dicia-
molo: a lungo andare ha messo in imbarazzo solo
la sinistra, ovunque si trova.

La cosa incredibile è che per difendere Musso-
lini Foot ha tirato in ballo lo stesso ragionamento
della destra post-fascista italiana: era l’unica spe-
ranza contro i comunisti. Ecco perché sono stati
in tanti a osannare il Duce. Secondo Foot, però,
chi ha adulato o giustificato o trattato con il Duce
non ha il diritto di profferire accuse. Fra i testimo-
ni immaginari chiamati da Foot figuravano i
principali politici britannici degli anni ’30.

Foot insomma picchiava i Tories perché han-
no fatto la gatta morta con Hitler e Mussolini. Ba-
stardo geniale! L’hanno fatto anche perché Foot e
i suoi compagnucci ce li hanno costretti.

Secondo l’accusa Mussolini era colpevole in
parole povere di aver soppresso la democrazia e
fatto guerre di aggressione. Il bello è questo. I To-
ries inglesi, così odiati da Foot & compagni, ave-
vano ragione. Mussolini e Hitler rappresentava-
no l’unica speranza per le democrazie di sconfig-
gere il comunismo. E ce l’hanno fatta. Quindi
Foot, il compagno, aveva ragione. Peccato che la
sinistra italiana non lo vuole accettare.

LIBRI AL MACERO

Troppi titoli, zero vendite
L’era degli scrittori narcisi
Un saggio di Zaid spiega perché il mercato è invaso da volumi
che nessuno compra. Colpa di chi scrive solo per compiacersi

L’INTERVISTA

“
IL SOCIOLOGO GIULIANO VIGINI

«Senza lettori migliaia di volumi»

::: PAOLO BIANCHI

 All’inizio fu il testo: gran par-
te della cosiddetta saggezza popo-
lare, fatta di proverbi, aforismi, in-
dovinelli, barzellette, epigrammi,
luoghi comuni, maledizioni, para-
bole , ritornelli. Tutte cose che non
hanno autore. Per non parlare
dell’Antico Testamento, gran parte
del quale è di difficile o ignota o
contestata attribuzione, e dell’Ilia -
de e dell’Odissea, che non sappia-
mo quanto debbano a Omero (fi-
gura controversa) e quanto alla tra-
dizione orale precedente. Insom-
ma, prima ci furono i libri, poi gli
autori. L’autore è colui il quale ri-
conosce come propria una certa
sequenza di parole, le mette insie-
me in formulazioni più o meno fe-
lici, in certi casi ha il timbro del
creatore. E soprattutto, firma
l’opera d’arte, come tale ricono-
sciuta, e ne rivendica la paternità. Il
diritto d’autore, appunto. Parten-
do da queste semplici premesse
l’intellettuale messicano Gabriel
Zaid, molto erudito e simpatica-
mente polemico (la sua preceden-
te opera s’intitolava I troppi libri.
Leggere e pubblicare in un’epoca di
abbondanza) dà ora alle stampe Il
segreto della fama (Jaca Book, pp.
148, euro 12, traduzione di Mario
Gabbi).

Equivoci e pregiudizi
Dalla massa detritica di fram-

menti, pensieri, citazioni e distor-
sioni dei millenni passati, si è a po-
co a poco formata la letteratura di
oggi. E dall’anonimato dell’autore
si è giunti alla centralità di costui.
Diciamo pure all’egocentrismo.
Perché? Che cosa è successo? Zaid
lo spiega benissimo. Intanto spiaz-
za noi lettori mettendoci di fronte
a una serie di equivoci e pregiudizi
da lasciare ammutoliti.

Le attribuzioni agli autori sono
molto spesso false o dubbie.
Esempio: «Ho visto più lontano
perché stavo sulle spalle di gigan-
ti», pensiero riferito a Isaac Ne-
wton, a uno studio attento non si è
rivelato suo, ma di George Herbert,
nato mezzo secolo prima. Anzi,
nemmeno. Ad alcuni parve di un
contemporaneo di quest’ultimo,
George Herbert, finché non si sco-
prì che lo aveva già detto Diego de
Estella, nel Cinquecento, e prima

La notiziona data dal giornale online “Lo Spif-
fero.com - Quello che gli altri non dicono”, di-
retto da Bruno Babando e in rete da due mesi,
non era una bufala. Le trattative per la cessio-
ne dell’Einaudi a un gruppo di industriali to-
rinesi ci sono state eccome.
Se infatti dal gruppo Mondadori è subito ar-
rivata la smentita del vicepresidente e ammi-
nistratore delegato Maurizio Costa («Non è

mai stata neppure lontanamente presa in
considerazione l’ipotesi che Mondadori possa
privarsi di Einaudi»), lo stesso imprenditore
chiamato in causa da Babando, Roberto Gi-
natta, assai conosciuto negli ambienti indu-
striali del capoluogo piemontese per i suoi in-
teressi nel settore automobilistico (Rgz, Metec
spa) ma anche interessato all’editoria in quan-
to marito di Gloria Cravotto (discendente del-

la dinastia Treves), ha confermato l’esistenza
di un’offerta per Einaudi. Fatta a settembre e
rifiutata nel giro di una settimana.
Ma tuttora potrebbe essere in piedi. «Qualora
alla Mondadori ci ripensassero», ha dichiarato
infatti Roberto Ginatta al Corriere della Sera,
«io sarei ancora in prima fila e non avrei dif-
ficoltà a trovare compagni di cordata eccezio-
nali. Certamente si tratterebbe di una sfida

  Troppi libri? Sì, soprattutto in Italia, soprattut-
to in relazione alla capacità di assorbimento del mercato. A
spiegare il concetto è Giuliano Vigini, fondatore della casa
editrice Bibliografica, professore di Sociologia dell’editoria
all’università Cattolica di Milano e massimo esperto di dati
e statistiche editoriali. «I nuovi dati», spiega, «verranno resi
disponibili al Salone del libro di Torino, il giorno 15
maggio, durante un convegno intitolato “Rein -
ventare l’editoria”, cui parteciperanno tra gli
altri il presidente della DeAgostini Pietro Bo-
roli e il nuovo direttore generale della Mon-
dadori Riccardo Cavallero. Per quanto sap-
piamo fino a ora, comunque, possiamo dire
che nel 2009 non c’è stato che un piccolo ral-
lentamento nella produzione di libri in Italia.
La media adesso è di 170 titoli al giorno. Nel 2008 i
libri usciti erano stati 65.000, con una media di 180 al
giorno. Ma alcuni settori sono già di nuovo in aumento, co-
me la religione, su cui puntano anche gli editori laici. Molti
titoli che a causa della crisi economica erano stati rimanda-
ti, sono usciti nel secondo semestre 2009 o nel primo del
2010. E se nel complesso gli editori si sono fatti più prudenti
nelle tirature, il rallentamento a livello globale è difficile».
E come la mettiamo con gli sprechi?
«Gli sprechi fanno parte della logica del sistema. Vediamo
qualche numero. Gli editori piccoli sono quelli che pubbli-
cano da 1 a 10 libri l’anno, i medi da 11 a 50, i grandi oltre 50.
La media dei grandi editori, o grossi editori, come Monda-
dori, Rizzoli, Gems, e i vari marchi che comprendono, è di
250 titoli l’anno. Bisogna far lavorare le redazioni, il perso-
nale amministrativo e commerciale, i traduttori…».
Però molti libri tornano indietro in resa, non hanno merca-
to…
«Infatti. Le rese prendono la via dei remainder o del mace-
ro. È uno spreco. In Italia ogni libreria ha in media un “giro”
del 35-40 per cento di titoli che non vendono nemmeno
una copia. La maggior parte hanno una vita media di 50-60
giorni, dopodichè vengono restituiti. Gli altri vendono per-
lopiù nel primo anno, oppure mai più. Pochissimi resisto-

no e diventano bestseller. Ma questo dipende da tutto il si-
stema della comunicazione. Per esempio i frequenti pas-
saggi televisivi di un autore salvano il suo libro. Per gli altri è
l’oblio. Nel 2009 in tutte le librerie Feltrinelli ci sono stati
131.000 titoli che hanno venduto ciascuno meno di 10 co-
pie».

È vero dunque che gli italiani continuano a non leg-
gere?

«Sì, ma non si può neanche fargliene una col-
pa in assoluto. In Italia abbiamo 691 comuni
oltre i 10.000 abitanti dove non c’è nemme-
no una libreria. In certe zone del Paese si
possono percorrere anche 200 chilometri

senza trovarne una. Fanno 12milioni di per-
sone che praticamente non hanno la possibili-

tàdi acquistarelibri,senon spostandosioprocu-
randoseli via internet. È come una linea ferroviaria

Freccia Rossa, Milano-Roma, senza fermate intermedie».
Quali rimedi possiamo aspettarci?
«Vedremo come gli editori in futuro organizzaranno la di-
stribuzione. In parte qualche miglioramento, per i piccoli, è
venuto dalla stampa digitale, o dal print on demand, che
permette di pubblicare anche piccole tirature, senza rischi.
Ma i grossi devono continuare a giocare sulle grandi quan-
tità, limitando al massimo le rese e razionalizzando il mer-
cato. Ogni anno circa 40.000 titoli escono comunque dal
circuito. Si cerca poi di limitare i rischi: non è un caso se 8 su
dieci libri di saggistica siano scritti da giornalisti. Gli autori
godono di maggiore visibilità e hanno qualche probabilità
in più di vendere».
E con questo gli esordienti o gli aspiranti tali, sono avvisati.
Attenzione alla trappola dell’editoria a pagamento, innan-
zitutto. È quella che non ha distribuzione. E se proprio si
vuole entrare nel club degli scrittori pubblicati, è meglio ri-
cordarsi di essere giovani, bellini, magari un po’ scandalosi
oppure strettamente moralisti, foto e telegenici, duttili a
ogni maneggio degli scaltri uffici stampa e marketing. Per
non finire subito sul viale del tramonto.

P.BIA.
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I guai con l’editoria
del fuoriclasse Dubus
Il narratore americano, considerato un maestro del minimalismo
al pari di Carver, mette in pagina le sue difficoltà a farsi pubblicare

La rivista letteraria Satisfiction diretta da
Giampaolo Serino pubblica sul suo blog il
racconto, scovato da Nicola Manuppelli,
Marketing di Andre Dubus (1936-1999),
che riportiamo qui sotto. Si tratta di un te-
sto dedicato al mercato editoriale e alla
difficoltà di vendere racconti. L’autore,
poco noto in Italia, è considerato uno dei
maggiori scrittori americani di sempre.
Esponente del minimalismo (per molti al
livello di Raymond Carver), da Stephen
King a John Updike,numerosi autori han-
no apprezzato i suoi lavori. L’opera di Du-
bus viene presentata oggi a Milano alla li-
breria Linea d’Ombra (via San Calocero
29, ore 18.30) dove si svolge una lettura dei
suoi testi. Info: satisfiction.menstyle.it.

di lui Bernardo di Chartres, come
riferisce il suo discepolo Giovanni
di Salisbury nell’anno 1159. Di fat-
to, dal microtesto e dalla letteratu-
ra anonima si è passati all’ubriaca -
tura dell’io. Lo stesso Orazio di-
chiarò immortali le sue Odi. Il de-
siderio della gloria, o meglio della
fama, è in fondo il mito dell’uomo
che diventa Dio. È presente in
campo religioso, politico e artisti-
co. Come se ciascuno desiderasse,
come Dio, creare opere che susci-
tano ammirazione, essere un sog-
getto che tutto contempla ed esse-
re, infine, oggetto di adorazione
universale.

In più, da quando Descartes
(Cartesio) ha posto l’io al centro
del problema filosofico, e via via
con i condizionamenti della mo-
dernità e della società di massa,
non apparire, oggi, equivale a co-
vare il dubbio di non esistere nem-
meno. Ecco nascere dunque, ed
espandersi fino agli eccessi di oggi
nel settore editoriale, quella che
Zaid chiama la “bibliometria”, cioè
la misurazione del valore di un in-
dividuo sulla base delle opere pro-
dotte, della quantità di citazioni ot-
tenute, del numero di copie ven-
dute e della notorietà conferitagli
dai premi, dai riferimenti altrui,
dalle interviste radio televisive e via
elencando.

E qui scatta una serie impressio-
nante di paradossi. Primo. Le atti-
vità che dominano la vita letteraria
sono quelle che prosperano senza
necessità di leggere. Per disquisire
socialmente di un testo o di un au-
tore non è necessario averlo letto.
Si arriva al caso estremo di autori
che non leggono quello che pub-

blicano. Secondo. Se esistessero
poche opere, il pubblico sarebbe
obbligato a confrontarsi con quel-
le, arricchendosi nella discussio-
ne.

Fama e potere

Invece ne escono di continuo,
tanto che due lettori che abbiano
letto ciascuno centinaia di libri
possono incontrarsi e scoprire di
non averne neanche uno in comu-
ne. Terzo. Nessuno può essere
chiamato mediocre. E’ un tabù,
una violazione dei diritti umani.
Ma la cultura del progresso aspira
allo stesso tempo a un’eccellenza
sempre maggiore. Come conciliare
uguaglianza ed eccellenza? Quar-
to. La pressione della scalata sfocia
nella ascesa dei mediocri al potere
e alla fama. Le strade dell’arrampi -
cata non sono oggettive, non si va-
lutano in base a criteri misurabili
in modo uguale per tutti. Vincerà
dunque non il più bravo a creare,
ma il più bravo a competere, il più
furbastro, il più adulatore, il più
prepotente, quello che si vende
meglio.

Ecco emergere una nuova spe-
cie darwiniana: il Mediocris habilis.
I risultati sono sotto gli occhi di
tutti. D’altronde lo sgomitare per la
fama non è una novità. Anche Karl
Marx nel 1862 si lamentava della
«cospirazione del silenzio con la
quale mi onora la canaglia lettera-
ria». Salvo poi impegnarsi al mas-
simo per «fare molto chiasso». In
questo articolo non citiamo nes-
sun esempio vivente, tranne Fabio
Volo.

www.pbianchi.it

di ANDRE DUBUS

 Mandai i racconti a un editore di
New York, e il capoccia mi scrisse una lette-
ra. Lui avrebbe preso i racconti; ma non
riuscivo a capire, dalla sua lettera, se avesse
davvero intenzione di pubblicarli. Accen-
nò a un romanzo, ma senza chiederlo
espressamente. Dunque? Alla fine telefo-
naiadunamico chepubblicavaconquella
casa editrice e che aveva passato molto
tempo in compagnia del capo e gli lessi la
lettera. «Vatti a fare una bevuta», disse.
«Credo che abbia intenzione di pubblicare
i tuoi racconti».

«E il romanzo di cui mi parla? Pubbli-
cherà i racconti se gli do un romanzo o
vuole pubblicarli in ogni caso e spera di
avere un romanzo? Oppure cosa?»

«Hai qualcosa che sembri la prima parte
di un romanzo?»

«Ho un racconto di 35 pagine».
«Mandaglielo e digli che è la prima parte

di un romanzo».
«Ma è un racconto!»
«Ascolta, quello che ci interessa è fare

stampare i racconti, non preoccuparti di
questioni etiche con questi bastardi di
mercenari. Mandagli il racconto». Così feci
e aspettai per un po’, e alla fine lo chiamai.
Era a pranzo, ma la donna con cui parlai
disse che aveva dettato una lettera per me
proprio quella mattina. «Cosa dice?»

«Non lo so. È ancora nella macchina da
scrivere».

«La macchina da scrivere?»
«Chiamami verso le cinque e te la leg-

go».
Feci lezione quel pomeriggio, o almeno

tentai di farla, poiché mentre stavo in clas-
se vedevo me stesso incastrato in una mac-
china da scrivere di un ufficio di New York.
Quando chiamai alle cinque, rispose il ca-
poccia. «La roba che mi hai mandato sem-
bra un racconto».

«Beh, credo che lo sia».
«Non posso pubblicare i tuoi racconti».

La sua voce era così malinconica che, an-
cora una volta, non c’era nessuno da biasi-

mare, nessuno con cui arrabbiarsi. «Lo so,
potrei; ma non aiuterebbe ne me ne te».

«Perché non aiuterebbe me?»
«Perché non ti farebbe fare soldi».
«Non voglio soldi. Voglio che le mie sto-

rie siano raccolte in modo da avere una
forma definitiva e non preoccuparmene
più. E voglio anche che i miei racconti non
debbano preoccuparsi riguardo al loro de-
stino o riguardo a ciò che ne faccio. Se vuoi
le storie, le puoi avere, te le do. Voglio so-
lo…»

«No. Non ti farebbe bene. Ma se tu scri-
vessi un romanzo…»

Ho passato molte sere durante quel pe-
riodo, sdraiato a letto a bere gin ed ascolta-
re dischi. Se perdevo una donna mettevo
su una canzona di Dylan che parlava di
donne perse. Ho scoperto infatti che, in si-
tuazioni come queste, la soluzione miglio-
re è irrazionale: far crescere la rabbia den-
tro di te, che questa sia reale o meno. Le se-
re successive al rifiuto di un libro, ascoltavo
“To beat the devil”di Kris Kristofferson. Ma
non aveva a che fare con la rabbia. Pubbli-
care è un affare e tu non puoi disprezzare
un uomo perché sa fare i propri affari. E co-
sì ascoltavo Kristofferson cantare di quan-
do era a Nashville e faceva canzoni che
nessuno voleva sentire. Quando scendevo
dal letto, il mattino successivo, mi sentivo
molto meglio. Era un nuovo giorno, biso-
gnava darsi da fare.

Nello stesso periodo, nell’inverno del
1973, ci fu un’altra occasione di pubblica-
re, con una donna di Boston. Dopo che lei
lesse i racconti, mi invitò a pranzo. Mia fi-
glia più grande diceva sempre che mi pia-
ceva talmente tanto mangiare che sarei
stato in grado di ricordare qualunque cosa
fosse passata dalla mia bocca. Bene, non
ricordo nulla di ciò che mangiai quel gior-
no e di dove mangiai! Perché mi ero con-
vinto che andare a pranzo con quella don-
na fosse il preludio di un cambiamento. A
pranzo mi parlò dei racconti e credetti che
ne parlasse bene; ma non potevo esserne
certo più di quanto fossi certo di ciò che
avevo mangiato. Il posto era affollato, la

donna aveva una voce delicata e io quasi
non riuscivo a sentire ciò che diceva. Pro-
vai a leggerle le labbra e non le chiesi mai di
ripetere perché temevo che lei pensasse
che cercassi un complimento. Tutto quel-
lo che riuscivo a fare era annuire di tanto in
tanto. Quando il pranzo finì, l’accompa -
gnai alla casa editrice e, mentre ci salutava-
mo, dissi: «Dunque, quali sono i racconti
che non ti sono piaciuti?»

«Oh, mi sono piaciuti tutti».
Era perlomeno enigmatica. Per caso

pensava che non fossi in grado di reggere
due bloody mary? «Quando avrò tue noti-
zie, allora?» dissi.

«Probabilmente settimana prossima».
La ringraziai e andai a casa di alcuni

amici che mi chiesero come fosse andata.
«Non lo so», dissi, «Ha una voce delicata».

Aveva una voce delicata anche nella let-
tera che mi scrisse una settimana più tardi.
Era la stessa lettera che avevo ricevuto per
anni, ma c’era quella voce che mi diceva: è
così che vanno le cose e non possiamo farci
niente. Mi diede i nomi di due agenti e mi
disse di non continuare ad andare avanti e
indietro di editore in editore, dovevo avere
un agente che facesse questo per me. Non
mi piaceva.

Ormai ero convinto che bisognasse la-
sciar perdere quella storia e imparare a vi-
vere senza pubblicare. Avrei messo i rac-
conti in un cassetto, avrei detto a me stesso
che in fondo avevano avuto la fortuna di
uscire su qualche rivista e che era giunto il
momento di essere soddisfatti di questo; e
che non c’era niente di codardo ad abban-
donare un gioco che non avrei mai vinto.
Ero abbastanza fortunato ad avere la mia
vita da insegnante e di scrittore le cui storie
comparivano sulle riviste; era una vita di-
gnitosa e io ero un pazzo a volere un libro
intero. Ero convinto di tutto questo ma,
nello stesso tempo, mi dicevo che non sa-
rei riuscito a resistere. Perché il mio sogno
era più forte della mia convinzione, la mia
speranza più forte di ciò che credevo, e otto
mesi più tardi tirai fuori i racconti dal cas-
setto…

Un cane guarda una pila
di libri. Forse è stupito per
il gran numero di testi
pubblicati ogni anno
olycom

molto impegnativa, ma sarebbe una bella sfi-
da».
«L’Einaudi», rilancia da parte sua il sito
www.lospiffero.com in un articolo dal titolo
“Cose Einaudite: Mondadori fa lo Struzzo e
finge stupore”, «è, a livello aziendale, una pic-
cola costola del gigante Mondadori: presenta
un’alta redditività, ma incide marginalmente
sui bilanci della major. Una sua cessione - a

fronte di un piano industriale credibile e un
conquibus adeguato - non costituirebbe di per
sé una tragedia. Siamo certi che, presto o tar-
di, se ne tornerà a parlare».
D’altronde con un fatturato di 50 milioni di
euro e un profitto superiore al 10 per cento, la
casa editrice di via Biancamano, fondata nel
1933 da Giulio Einaudi (nella foto davanti al
simbolo), che senza l’intervento di Silvio Ber-

lusconi e dei manager di Segrate sarebbe
scomparsa, è il secondo marchio editoriale
italiano.
E a Torino, da sempre in competizione con la
cugina Milano, sono in molti a pensare che il
ritorno a casa dello “Struzzo”, con un profilo
editoriale e un catalogo più identitario, sareb-
be un forte segnale di riscatto del territorio sa-
baudo.

il racconto

Una macchina da scrivere, gioia e dolore dei romanzieri.


